Они монстры. Они герои. Самые громкие и самые удивительные расследования прошлого.

ПОЭТ В ПРОВАНСЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ

Франсуа Вийон — кумир Мандельштама, Гюго и Стивенсона — был не только выдающимся поэтом, но и признанным криминальным авторитетом XV века: от Лазурного Берега в родном Провансе до Лифляндии. Советником королей и любимцем прекрасных дам. Считается, что он находится на четвертом месте среди известнейших в мире воров. Почти все его проникновенные произведения были созданы в тюремной камере.

Ему вменяли и убийства, и даже людоедство, но не доказали — инквизиция, в отличие от расхожего мнения, была не особенно кровожадной, но вполне объективной. Нет тела — нет дела. Тем не менее, Вийон был пойман и осужден десятки раз, но после последней кражи 50 золотых экю (из церкви) был приговорен к смертной казни. На рудниках в Алжире. Однако чудесным образом исчез из одиночной камеры, между прочим, будучи в кандалах, и более о нем ничего не известно. Возможно, ему помог охранник, поклонник его таланта. Его новые стихи таинственным образом появлялись еще два века спустя.

ПЕРВЫЙ СОВЕТСКИЙ МАНЬЯК

Шаболовский душегуб, Человек-машина, — это все о нем. Наступивший новый порядок неоднозначно повлиял на психику победившего пролетариата. Мясник Василий Комаров, долго живший самой обычной жизнью, уже будучи хорошо за 50, неожиданно решил все кардинально поменять. С 1921-го по 1923-й он убил в Москве 43 человека. Особым разнообразием в методах и фантазией гегемон революции не отличался. Своих жертв он заманивал домой, банально прельщая борщом с солониной, а времена стояли голодные. Во время трапезы он вышибал дух несчастного ударом молота. Потом душил или перерезал горло. Не грабил — его «гостями» были люди малоимущие, — но не различал ни пола, ни возраста. Когда жена Комарова узнала о его похождениях, она вместо того, чтобы сдать маньяка органам, стала помогать мужу. Симпатичной женщине было легче расположить к себе незнакомцев, и это существенно облегчало задачу Комарова. УгРо все-таки вышел на его след, хотя в качестве официальной была принята версия о виновности антисоветской организации из бывших белых офицеров, мстивших пролетариям. Мясника арестовали; на допросах он веселился, плевался в милиционеров и утверждал, что просто получал удовольствие от убийств. Несмотря на «социальную близость», Комарова не отправили на Соловки, а расстреляли. Кстати, вместе с женой.

ЗЛОДЕЙ И СЫЩИК

Эжен Франсуа Видок, предпочитавший, чтобы его называли просто Видок, был первым официально гениальным сыщиком в истории и первым частным детективом. Работал он в начале позапрошлого века. При этом успел отбыть срок на каторге в Гайане сразу по нескольким тяжелым статьям, но чудом избежал гильотины. В тогдашней Франции нравы были довольно либеральными: бывший преступник поступил на работу в полицию, а потом создал первое в мире частное детективное агентство. Его сотрудниками были отпетые головорезы. Его лозунгом — «Только преступник может раскрыть преступление». Дедуктивный метод? Пожалуйста. Агентура? Всегда. Кулачный бой? Ему не было равных. Видок раскрыл две дюжины громких и запутанных дел. Но вершиной стало уничтожение некоего Алхимика, реального прототипа всех топ-злодеев бондианы, стремившихся покорить мир. У этого черного мага и жестокого изобретательного убийцы была характерная черта: он носил зеркальную маску, так что жертва перед кончиной видела лишь отражение своего лица. Сыщик Видок вычислил его за полгода и убил в ходе рукопашной схватки, сбросив затем в раскаленную стеклодувную печь. Личность Алхимика так и осталась тайной.

ПАРИЖСКИЙ РАСЧЛЕНИТЕЛЬ

Самый «продуктивный» и неоднозначный маньяк заката Третьей Республики. Число жертв некоторые эксперты называют 200 с лишним. В 1942-м в оккупированном фашистами Париже жители стали активно жаловаться на неприятный запах из дымохода одного из домов на Сен-Дени. Жандармы, хотя у них были иные проблемы вроде поимки участников Сопротивления, сделали обыск и в пустом особняке обнаружили многочисленные фрагменты человеческих тел. Тот, кто обитал здесь, а его имени не знал никто из соседей, давно не был у себя, но наследил достаточно. Он проявлял творческий подход к делу. Расчленял свои жертвы, растворял в негашеной извести, а главное, с удовольствием сжигал. Отсюда и кошмарный запах на мансардах. Точное количество загубленных мужчин¸ женщин и детей так и не установили. Одних волос было обнаружено свыше 7 кг. Их вынесли несколько корзин. А костей — примерно 120 кг. Полиция занялась этим делом, но времена были непростые. Хозяева нового порядка диктовали свои правила. Подумаешь, кого-то сожгли или растворили: все равно не истинные арийцы. Детективы путем сложнейшего расследования вычислили хозяина дома — врача-гинеколога Марселя Петье. Но поймать смогли лишь через три года — он был мастером перевоплощения и даже не пытался бежать из Парижа. Полицейских, его поймавших, осудили как коллаборационистов. Марсель тоже пытался выдать себя за борца с нацизмом: вроде убивал только врагов Франции. Партизан с известью… Не вышло. Гильотинирован в 1946-м. Его именем до сих пор пугают детей.

ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ

Полагают, купец Джеймс Мейбрик и был Джеком Потрошителем. Справа письмо, написанное серийным убийцей из Уайтчепела

Самый известный криминальный герой всех времен и народов. И это притом, что по сравнению с каким-нибудь Чикатило он едва ли не агнец божий — всего-то пять доказанных жертв. Расцвет Викторианской эпохи, 1888-й, дождливая британская осень. Маньяк нападал на развратных, как он считал, женщин исключительно на туманных улочках лондонского района трущоб Уайтчепел, пользовавшегося очень нехорошей репутацией. Известно всего о пяти его жертвах, остальные преступления остались без доказательств. Характерный почерк — перерезанное горло и вспоротый живот. При этом неизвестный изверг искусно и артистично играл со Скотланд-Ярдом в кошки-мышки, оставляя записки на мертвых женщинах (вроде «искренне ваш потрошитель»), а также посылая телеграммы и письма, в том числе и с фрагментами тел убитых дам в конвертах. Констебли тогда явно проигрывали злодею. Среди подозреваемых были писатель Льюис Кэрролл и художник Уолтер Сикерт. Некоторые эксперты вообще посчитали, анализируя почерк посланий и характер увечий, что совершала это все какая-то женщина. Убийства прекратились так же внезапно, как и начались. Потрошителя не нашли, зато эта история стала основой для свыше 100 книг и полусотни фильмов и опер. Дело маньяка до сих пор не закрыто.

Моя Планета